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Ne želim više biti ono što sam

*Toliko višnjem životu težim*

*Da umirem što ne umirem.*

Sveta Tereza

Svega je deset sati prošlo otkako sam postao svjestan svojega strašnog stanja. Do pred deset sati nisam još znao što može bit najstrašnije na svijetu. Vjerovao sam da sam već pred koju godinu *diplomirao užas*. Iskusio sam, promislio, zamislio i prosanjao sve ono što jest, što će biti i što bi moglo biti najgroznije, najmučnije, najjezivije, najluđe i najbezumnije tjeskobno. Poznavao sam nemire noćnih iščekivanja, očajanja posljednjih poljubaca; stravu šutljivih priviđenja; pojave noćnih mὄra; podrhtavanja nevidljivih satova što usred noći otkucavaju vječne ure; grčeve neizrecivih mučenja; beznadne jecaje izgubljenih duša; žarku grozničavost razgovora sa zlodusima. Ali još nisam bio upoznao ono najstrahovitije što postoji na zemlji ̶ još nisam spoznavao krajnju patnju, vrhovnu patnju.

Samo deset je sati prošlo od te objave, a već mi se čini da su mnoge dinastije otada prošle zemljom i mnoga sunca napustila nebo.

Prisiljavam se da budem miran. Prisiljavam se da budem jasan. Biram najčišći, najjednostavniji i najprirodniji iskaz: *Postao sam svjestan da ne mogu ne biti ja.* Postao sam svjestan da *nikad* neću moći ̶ *nikad*, razumijete? ̶ da *nikad* neću moći prestati biti ja sâm.

Možda se nisam dovoljno jasno izrazio. Evo: želio bih se, dakle, izmijeniti. Ali izmijeniti uistinu ̶ shvaćate? ̶ izmijeniti potpuno, sasvim, korjenito. *Biti drugi*, jednom riječju. Biti netko drugi koji nema nikakve veze sa mnom, koji nema nikakvih dodirnih točaka sa mnom, koji me ni ne poznaje, koji me nije nikad niti poznavao.

Promjene i obnavljanja za zabavu poznajem već odavno. Riječ je o brisanju prašine, selidbi, prebojavanju. Mijenjaju se zidni tapeti ali soba ostaje uvijek ista, ̶ mijenja se boja ogrtača ali tijelo koje prekriva je isto ̶ mijenja se raspored namještaja, pribije se malim čavlićima na zid nova slika, doda se polica s knjigama, udobniji naslonjač, širi stol ali soba ostaje ista, uvijek, zauvijek, nesmiljeno i neumoljivo ista. Ima isti zrak, isti oblik, isto *duhovno ozračje.* Mijenja se fasada kuća, iznutra, ima iste stepenice i sobe ̶ mijenja se korica, mijenja se naslov, mijenjaju se ukrasi omotnice, tipovi slova, inicijali poglavlja, ali knjiga priča uvijek istu priču, ̶ uvijek, zauvijek, nesmiljeno i neumoljivo istu staru, dosadnu i plačnu priču.

Već sam umoran od te vrste promjena i obnavljanja. Koliko sam puta i sam očetkao svoju jadnu dušu! Koliko sam puta dao novu boju svojemu razumu! Koliko sam puta zaveo red u zbrci svojega srca! Sašio sam nova odijela, putovao u nove zemlje, stanovao u novim gradovima, ali uvijek sam na dnu sebe osjećao kako nešto ostaje, kako uvijek ostaje ono što sam ja, što sam uvijek ja sâm, što se mijenja u licu, u glasu, u hodu, ali i ostaje vječno kao neumorni i nepotkupljivi čuvar. Oko njega stvari iščezavaju ali on ih ne pamti; oko njega se stvari pojavljuju ali on se ne povlači ...

A sada sam umoran od vječnog življenja sa samim sobom. Dvadesetčetiri su godine što živim u društvu samoga sebe. Već je dosta: sasvim mi je dodijalo. Samo dodijalo? Ali ni u snu! Kažite čak da sam i ozlojeđen, zgađen, da me hvata mučnina od ovoga samoga sebe s kojim sam poživio dvadesetčetiri godine u nizu.

I vjerujem, konačno, da imam pravo da se napustim. Kad nam se jedna kuća ne sviđa možemo iz nje iseliti; kad nam neka sprava više ne služi bacamo je u vodu. A zar moje tijelo nije kuća ̶ koliba ili hram, svejedno? Zar moja duša nije sprava ̶ luk ili lira, kako hoćete?

Ipak ne mogu iseliti iz svojega tijela i ne mogu baciti u more svoju dušu. Svaki put kad se približim nekom zrcalu vidim ponovo svoje blijedo i mršavo lice, s poluotvorenim ustima kao da su žedne vjetra ili gladne plijena, s raščupanim i nemirnim vlasima kao u divljaka, s očima boje sutonske bare usred kojih se otvaraju velike crne zjenice kao zmijske jazbine.

I svaki put kad preispitujem svoj duh nalazim draga ali uobičajena poznanstva: lica što se posmjehuju s očajničkom nježnošću, lica što plaču s malo stida, tajanstvena lica uokvirena pramenovima odveć crne kose, a u daljini odjeke rossinijevskih melodija i diderotovskih dosjetki, beethovenovskih simfonija i stihova Lapa Giannija, Scarlattijevih napjeva i Berkeleyevih izvoda, zatim svirku flaute što prati ples lakoumnih bijelih žena, hujanje orgulja ispod velikih zlatnih i ljubičastih mozaika i povorke plemića u paunovskim odijelima kroz velike, prazne i slabo osvijetljene dvorane.

I još toliko takvih i drugih stvari nalazim i otkrivam u duši, koja mi bijaše tako mila i koju sam obilato hranio i resio neumjerenim sjajem. Ali to je uvijek *moja duša*; nešto od onoga što je bilo još je i sada u njoj i nitko ne može učiniti da to ne bude tako.

Tko će me, dakle, podučiti, među tolikim ljubiteljima ognjišta i suhog cvijeća, kako da se oslobodim svojega tijela i duše? Tko može učiniti *da ja ne budem više ja* nego se preobratim u drugoga, tako da se više ni ne sjećam onoga koji sam sada? Tko mi može dati, čovjek ili zloduh, ono što tražim s najdubljim očajem svoje duše bijesne na samu sebe?

Jedan me je drevni zloduh, nedavno, svjetovao, podmećući mi staru metodu: neka se ubijem. Ali ja nemam nikakva povjerenja u tog zloduha. Poznajem ga kratko vrijeme i mislim da je u dosluhu s grobarima i klesarima ploča, jer sam ga više puta sreo kako luta oko groblja. A osim toga, čemu bi to koristilo. Nemam nikakve namjere da se uništim, da ne živim. Ja želim biti, ali biti nešto drugo; želim još živjeti, ali živjeti drugi život. Nemam nikakvih sklonosti prema samoubojstvu. Nikada nisam odveć volio onoga jadnog Werthera koji se ubio jer nije pronašao neku drugu plavokosu lutku, a pogotovo ne volim njegove sljedbenike koji su, općenito, još mučniji od tog čuvstvenog nesretnika iz njemačke pokrajine. Revolveri, sa svojim blistavim cijevima što glupavo strše u zraku, izgledaju mi beskorisni kao laboratorijske naprave: otrov me gnjavi čak i u engleskim romanima na talijanske teme, a vješanje smatram dostojnim jedino onih najbjednijih među mojim neprijateljima.

Nemam, dakle, nikakve želje da *ne budem*, ali imam očajničku i silovitu želju da *budem na drugi način,* da *budem drugi*. Imam podjednako očajničku želju da *ne budem ono što jesam*, jer ja sam takav da želim *ono što nikad neću moći imati*. Ja želim ne biti ja, jer znam da nikad neću moći biti drugi nego jesam.

Evo me dovedena do besmisla. Evo me dovedena do trenutka kada *nitko* ne može više znati što kažem i što hoću. Nitko neće nikad doznati što je u meni, u ovim strahovitim trenucima. Nitko, baš nitko: ni najtankoćutniji, najpsihološkiji, najstendhalskiji od mojih kućnih zloduha.

On je ovdje skupa sa mnom. Njegovo je lice crvenije i nadutije nego obično, a ispod kape od vučje dlake gledaju me, s razdražujućim spokojem, njegove poluzatvorene i posebno lukave oči. On je vidio ovo što pišem i više se puta nasmiješio s neizrecivim zadovoljstvom. A sada mi kaže, u ovom trentku, sarkastično umiljatim glasom: „Sjetite se, prijatelju, onoga liječnika koji je tražio mazgu dok je na njoj jašio. Vi ste večeras pomalo nalik njemu. Tražite da budete netko drugi. Ali tko ima neku želju koju nitko drugi nije imao već je, prema sudu drugih ljudi, na najboljem putu da ne bude više ono što jest. A vi ste u takvoj prilici, mili moj i brzopleti prijatelju. Vi ste na pragu Vaše duše i možda ̶ tko zna? ̶ možda ćete iz nje izaći ako se odveć ne preplašite tame koja je vani“.

Rekavši ove riječi otiđe brzim koracima, a od njega u mojoj sobi ostade samo ugodan miris nalik tamjanu.

Giovanni Papini, Zrcalo koje izmiče
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